GTHN - “Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi Ngược lòng mình tìm về nông nổi Lãng du đi vô định cánh chim trời…”
Khi những cơn mưa đầu mùa kéo đến, em nghe trong gió thoang thoảng một mùi hương dịu nhẹ của đất trời. Những mùa hoa đi qua mang theo mình bao nhiêu kỉ niệm, hồi ức về nhau trong ngần như màu trắng của những cánh hoa sữa nơi con phố hằng ngày em qua. Có lẽ không loài hoa nào có thể gây cho em cảm giác bồi hồi như hoa sữa. Người đời có kẻ thương người ghét, nhưng đóa hoa vẫn âm thầm dâng cho đất trời hương thơm tự thân nó, chắt lọc từ những cỗi cằn đất mẹ mà vươn lên.
Phố của em nhỏ lắm. Em yêu phố như yêu những mùa hoa. Và dường như mùa nào, phố của em cũng có hoa của mùa đó. Khi mùa mưa về giăng nhạt nhòa con phố nhỏ. Em thấy lòng mình trống trải lạ, những con đường như dài ra và đèn vàng sao mà hiu hắt. Nhìn bóng mình nhập nhoạng in trên vách tường, em đi tìm những ngày đã cũ. Kí ức đã cũ. Năm tháng đã cũ. Và con người cũng cũ… Chỉ có những cảm giác trong em lúc này và những vùng trời em sắp đi qua là mới tinh, như những đám mây cuối trời bàng bạc. Hoa sữa vẫn nồng nàn nơi góc phố, chỉ có em và anh giờ đã ở nơi nào trong cái thế giới vô cùng ngoài kia... Nhớ một người không nhớ mình có lẽ là cảm giác cô đơn nhất. Hai thành phố xa nhau 700km, gió có mang nỗi nhớ đến bên người được không? Em – Anh, giờ như hai – người – dưng – trót – nặng – tình với nhau. Khoảng cách vẫn không thể lấp đầy nỗi nhớ. Ngày nào trên phố, chúng ta đi bên nhau mà không nói với nhau lời nào, chỉ có biển thổi những đợt gió mùa về, ánh nhìn về phía nhau hanh hao lắm. “Đ. đừng có người yêu nhé, được không?” – Đó là lời em đã nói với người ngày người sắp rời Thành phố biển. Bây giờ ở Thành phố náo nhiệt và phồn hoa kia, người còn nhớ không?
Dường như giữa chúng ta là những khoảng cách không lời. Những tin nhắn em gửi đi trong im lặng. Chiều về ngang phố biển, tâm an lắm, và anh thì xa xôi lắm. Em – Anh, chúng ta ngang qua đời nhau như một vệt sáng, và khi ánh sáng qua đi, chúng ta còn lại gì trong nhau?. Đi hoài, bước mãi về phía trước vẫn không qua hết chông chênh của một đời đi tìm thứ gọi là hạnh phúc. Em – đã bao lần từ bỏ những định nghĩa về yêu thương, và Anh – giờ đây đang khát khao những vùng trời mới, không phải em.
Sáng sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những đợt gió mùa về. Thoảng trong gió se một mùi hương dịu nhẹ. Hương hoa sữa! Mùa hoa sữa về, tự hỏi lòng người có buâng khuâng như em lúc này? Hương hoa ngào ngạt như được ủ trong một chiếc bình lớn của đất trời, chỉ chờ dịp là nở bung ra ngào ngạt. Em nôn nao như có ai đó đang đợi mình nơi góc phố. Lời hẹn ước năm nào như những cánh hoa, hoa nở bung cả một vùng trời, hoa rơi bàng bạc một màu trắng xóa… Đẹp như những câu chuyện tình yêu mang những cái kết có hậu mà ngày xưa em vẫn hay đọc. Em nhớ nụ cười của anh trong nắng, nhớ những ngày cùng nhau trên một chiếc xe đạp mà cứ ước phố dài ra mãi… Em nhớ con đường Nguyễn Huệ ngập tràn hoa sữa, nơi căn gác em trọ chỉ cần mở cửa sổ ra là em có thể với tay hái cho mình một cả một chùm hoa sữa. Những bận rộn theo nhịp đời hối hả cứ trôi tuột ra ngoài cửa sổ. Chỉ còn mình em và hoa sữa, và bản hòa tấu không lời The Rain của Joe Hisaishi như là một sự kết hợp ăn ý và hòa hợp đến vô cùng. Người xa khuất chân trời, chỉ còn những ngày tháng cũ là ở lại trong em với những hồi ức đẹp mang hương hoa sữa.
Thời gian bào mòn những ước mơ, cuộc sống căng ra đầy mệt mỏi, nhiều lúc tự hỏi mình đang chạy theo điều gì trong dòng người hối hả ngoài kia? Khi những điều tốt đẹp bị vùi lấp sau những mảng màu sáng tối. Con người khát khao được tâm an sau những vấp ngã trần tục, đời thường. Được vùi mình trong những bình yên, như một sớm sang mùa thấy hoa sữa nở trắng ngần con phố nhỏ. Hạnh phúc bình dị lắm! Bình dị như một ngày nắng lên được nhìn thấy nụ cười quen thuộc của anh, và được nghe hoa sữa kể về những mùa hoa đã xa tít tắp. Những câu chuyện tình đẹp nảy nở trong mùa hoa sữa, như anh – như em – như bàn chân trần đi trên cỏ, ngước nhìn trời trong xanh…
Chẳng biết từ bao giờ, mỗi mùa hoa sữa về em lại nhớ đến anh. Điều mà mãi mãi anh không bao giờ biết được. Ngày em buông tay anh, để anh đi tìm cho mình những vùng trời đầy nắng, em đã đau đớn biết chừng nào khi biết vùng trời đó không phải là em. Em đã mỉm cười khi nghe anh bảo “Em đừng khóc nhé!” Nhưng khi anh quay đi, em đã ngửa mặt lên trời cho nước mắt chảy ngược vào lòng. Em bước đi mà nghe lòng thắt lại, chỉ có hương hoa sữa vẫn ngào ngạt quấn quýt bên em. Em nghe gió mùa tràn về lành lạnh. Nhìn bóng anh khuất dần, cảm giác mất mác trong em như vỡ òa, em muốn gọi tên anh, muốn gào lên, muốn chạy lại ôm chầm lấy anh nhưng đôi chân em vẫn cứ bất động. Khẽ lau giọt nước mắt mặn đắng, em thi thầm khe khẽ “Anh à! Sẽ không có người con gái nào yêu anh nhiều như em đâu”.
Thì thôi, khẽ mỉm cười và cảm ơn những điều đã qua, để em biết trân trọng những tháng ngày rất dài phía trước. Cảm ơn một chữ “duyên” để em và anh nhận ra nhau giữa muôn vàn người trên thế gian này. Kí ức vẫn sẽ mãi là màu Capuchino ngày ấy, và kỉ niệm vẫn thơm hương trà sữa ngọt ngào. Anh biết không, ở đâu đó trong thành phố này, vẫn có một người mải miết kiếm tìm bờ vai một người, và vẫn giữ cho riêng mình những yêu thương chưa bao giờ cũ…
Anh đến cùng mùa hoa sữa, và cũng xa em vào một mùa hoa sữa thơm nồng. Bản nhạc The Rain của Joe Hisaishi vẫn còn đâu đây nơi thành phố quen thuộc này. Con đường Nguyễn Huệ tràn ngập hoa sữa, hoa sữa không rực rỡ như những loài hoa khác, mà khiêm nhường nép mình bên đường vắng. Đợi chờ người tri âm, người có thể nhận ra hương hoa cũng đẹp và đáng yêu như tự thân cánh hoa vậy. Lặng lẽ và tâm an, gió đi qua, cánh hoa rơi trắng xóa cả một vùng trời, dường như phố đẹp nhất là lúc này. Em bỗng nhận ra một điều – như là quy luật, dưới mưa cánh hoa có thể rơi nhưng hương hoa thì không dễ gì tàn được, vẫn theo gió bay đi tan vào đất trời, dâng cho đời những hương sắc cạn cùng…
Bên kia đường, có một người con gái đứng ngẩn ngơ chờ đợi… Mái tóc dài rối bay trong gió…
Phố sang mùa…
